引言
在數位產品無所不在、社交平台填滿生活每個縫隙的時代，想徹底脫離智慧型手機與網路，幾乎寸步難行。
但如果你稍微有點年紀，經歷過「撥接上網」與「56K 數據機」的年代，對那段嘈雜的連線音效想必不陌生。當時，56kbps 的網速就足以讓我們和世界接軌：在剛誕生不久的網路空間搜尋資訊、與遠方的人通信。一切雖慢，卻也自得其樂。
不知從何時起，我們開始需要更高速的網路、更大的頻寬，才能心滿意足地沉浸在社群媒體、影音串流與線上遊戲的洪流之中。
從 128kbps 開始，重新想像現代生活
Section titled “從 128kbps 開始，重新想像現代生活”我目前使用的是日本平價電信商 povo 的儲值方案：流量用完後不會直接斷網，而是降速到最多 128kbps（其設計初衷大概是讓用戶在任何地方都能上網儲值）。
於是我開始好奇：用這樣的龜速網路，能否應付現代生活的日常需求？
達康時代初期，56kbps 的撥接網路就足以讓我們與世界連結。那個年代的網頁設計師深知用戶的頻寬限制，因而奉行「輕量為王」：文字優先、圖片一再壓縮，連 Flash 動畫都是奢侈品。載入速度雖慢，資訊卻仍能完整傳遞。
到了 2026 年的今天，這樣的速度聽來近乎荒謬；但它確實運作過，而且運作得不差。
以有限資源成就偉大
Section titled “以有限資源成就偉大”達康時代「輕量為原則」的設計哲學，其實只是更古老道理的現代翻版：資源的稀缺，往往才是精煉的推手。
| 作品 / 成就 | 年份 | 所需容量 |
|---|---|---|
| Apollo 11 登月導航電腦(AGC) | 1969 | RAM 4KB + ROM 74KB（共約 78KB）1 |
| 太空梭主電腦 | 1981–2011 | 1MB RAM 2 |
| 俄羅斯方塊（Game Boy） | 1989 | 32KB 3 |
| 寶可夢 紅版（Game Boy） | 1996 | 373 4 |
| 瑪利歐賽車 DS（NDS） | 2005 | 約 13MB 5 |
| 荒野大鏢客：救贖2 | 2018 | 約 120–150GB |
| 黑神話：悟空 | 2024 | 約 130GB |
| 決勝時刻：現代戰爭2 | 2024 | 235GB |
人類用 4KB 的記憶體把太空人送上月球，並安全帶回地球。任天堂用 32KB 到 8MB 的卡帶，裝下了《薩爾達傳說》、《寶可夢》——這些遊戲形塑了一代人的童年記憶。
到了 2026 年，一款遊戲動輒需要 100GB 甚至數百 GB，玩家卻仍在抱怨讀取速度太慢。從 4KB 到 400GB，容量的跨度增加了將近一億倍——但人類的快樂、創造力或意義感，並沒有跟著增加一億倍。
（軼聞：Helldivers 2 起初需要 154GB，後來重新壓縮後降至 23GB，功能一模一樣。那消失的 131GB，大概就是「膨脹」的容量。）6
功能型手機的復古浪潮
Section titled “功能型手機的復古浪潮”網路上的「dumbphone」潮流（例如 Reddit 的 r/dumbphones）吸引了大批厭倦智慧型手機的人。他們試圖透過硬體上的限制來戒除手機成癮，轉而追尋所謂的功能型手機。
弔詭的是，他們心目中「夢寐以求的功能型手機」，往往仍需要地圖、導航、通訊軟體等功能——這些在現代生活裡幾乎等同基礎建設。
於是，不少人在「尋找完美功能型手機」的路上，反而投入大量金錢、時間與精力；更有人悄悄成了功能型手機收藏家。我無意批評收藏——早期的功能型手機確實充滿獨特的設計美感，遠比現在高度雷同、互相學習致敬抄襲的智慧型手機更有個性。只是，別忘了最初想「戒除手機成癮」的初衷。
或許，手邊已經擁有的智慧型手機（花費 0 元！）只要做些設定與使用方式的調整，我們也能和它建立更健康的關係。因為「若心態沒有改變，就算抹殺掉一個成癮的對象，也會自然而然地去尋找下一個目標」。
這也讓我想到：若能證實 128kbps 仍足以支撐日常生活的必要功能，同時降低社群軟體的易用性（usability），更重要的是，能在某種程度上把日益強大邪惡的演算法隔在門外——那可謂一石多鳥。
梭羅的刻意練習
Section titled “梭羅的刻意練習”想必各位都聽過或讀過《湖濱散記》。作者亨利・大衛・梭羅在遠離人類文明的瓦爾登湖畔親手搭建木屋，過起極簡樸素的生活，藉此對他那個年代的「現代生活」做出深刻省思。
有趣的是，他並非真正與世隔絕——他仍與文明社會保持往來，只是刻意把這種往來壓縮到最低限度，只保留真正必要的部分。
至此，讀者或許已經猜到為何本系列要命名為 Digital Walden：以 128kbps 這種對現代而言不可思議的低速網路為基礎，進行一場生活實驗，測試它是否足以讓人「以最低限度與現代社會連結」。
若梭羅拒絕的是「過剩的文明」，那麼 128kbps 拒絕的就是「過剩的網路資源、頻寬與演算法」。
我走入林間，因為我希望活得刻意，只面對生命中真正本質的事實，看看我能否從中學到它所要教導的，而不是在臨死之際，才發現自己從未真正活過。
——亨利・大衛・梭羅
把 128kbps 比喻為虛擬的瓦爾登湖（Digital Walden），或許能幫我們在現代網路世界裡，找到一片相對清淨的角落。
梭羅有意識地走回康科德鎮、但他選擇不常回去；我有意識地選擇低速，只有在真正必要時才儲值、恢復高速連結。
有限與看似無限的資源
Section titled “有限與看似無限的資源”面對有限與無限資源，我們往往採取截然不同的態度。同一杯放了隔夜的水，平時可能毫不猶豫就倒掉；但若身處沙漠或深山，則萬萬捨不得。
還記得一道老掉牙的思考題：
當你在山難中快餓死，眼前只剩兩樣東西：「蟑螂」與「毒蘑菇」，你會如何選擇？
答案不言而喻——蟑螂雖令人作嘔，卻無毒且富含蛋白質；毒蘑菇看似可口，卻是飲鴆止渴。資源匱乏時，人的判斷標準會驟然清晰。
對於有限的資源，我常提醒自己：
可以稍微放縱，但不能無上限地揮霍。
說到底，世上從來沒有真正的無限資源，只有看似無限的資源。石化能源的有限人盡皆知，但石油仍不停開採；能源的有限同樣有目共睹，各國卻爭相建造耗電量驚人的大型資料中心，深怕在 AI 軍備競賽中落後……
我的生活實驗
Section titled “我的生活實驗”這個實驗會用 128kbps 的網速，測試各種現代常用的 App、網頁與網路服務，並把結果整理出來，給大家參考。
測試項目（預計）
Section titled “測試項目（預計）”以下是預計測試的項目：
- LINE：文字簡訊、圖片
- WhatsApp：文字簡訊、圖片
- Slack：文字簡訊、圖片
- Apple Map：路線規劃、搜尋
- Google Map：路線規劃、搜尋
- Japan Transit 7：轉乘規劃
- 天氣 App
- Apple Pay
- Claude
- 計算機：匯率計算
- 翻譯 App
- 維基百科 App：資料查詢
- Shazam：歌曲搜索
- Apple 官網：iPhone 產品首頁
- Google 首頁：關鍵字查詢
- DuckDuckGo 首頁：關鍵字查詢
- Yahoo Japan 首頁
- Google 新聞
- Reddit 首頁
Footnotes
Section titled “Footnotes”-
https://www.digitec.ch/en/page/apollo-11-to-the-moon-with-4-kb-of-ram-12707 ↩
-
https://astroblog.cosmobc.com/did-you-know-the-space-shuttle-runs-on-only-one-megabyte-of-ram/ ↩
-
https://gbhwdb.gekkio.fi/cartridges/DMG-TRA-1/3615retro-1.html ↩
-
https://www.thegamer.com/pokemon-file-size-every-core-game/ ↩
-
https://www.emurom.net/us/emulation/nintendo-ds-roms/detail-13613-mario.kart.ds.html ↩
-
https://www.gamespot.com/articles/helldivers-2-pc-install-size-is-now-85-smaller-but-not-automatically-heres-how-to-free-up-space/1100-6536644/ ↩
-
Jorudan / ジョルダン - https://www.jorudan.co.jp ↩