序章

2026/03/11

デジタル端末やSNSが生活のあらゆる隙間を埋め尽くす時代、スマートフォンやインターネットから完全に離れるのは、ほぼ不可能です。

しかし、少し年齢を重ね、「ダイヤルアップ接続」や「56Kモデム」の時代を経験しているなら、あの騒々しい接続音を懐かしく思うはずです。当時は56kbpsという通信速度でも、世界とつながれました。生まれたばかりのサイバースペースで情報を探し、遠くにいる人とやり取りできたのです。すべてが遅かったけれど、それなりに楽しかった。

いつからか私たちは、より高速な通信と、より大きな帯域幅を求めるようになりました。そして今では、SNS、動画ストリーミング、オンラインゲームの洪水に、満足して浸っています。

128kbpsから再構築の現代生活

私が現在使っているのは、日本の格安通信キャリア povo のチャージ式プランです。データ容量を使い切っても完全に切断されるのではなく、最大128kbpsまで速度制限されます（本来の狙いは、おそらく「どこにいても通信を確保してチャージできるようにする」ことでしょう）。

そこで気になり始めました。この超低速の通信速度で、現代生活の日常的なニーズに対応できるのでしょうか？

ドットコム時代

ドットコム時代の初期、私たちは56kbpsのダイヤルアップ接続で世界とつながっていました。当時のWebデザイナーは帯域幅の制限をよく理解し、「軽量が王道」を実践していたのです。テキスト優先で、画像は何度も圧縮され、Flashアニメーションさえ贅沢でした。読み込みは遅くても、情報はきちんと伝わっていました。

2026年の今、この速度は馬鹿げて聞こえるかもしれません。けれど実際には機能していましたし、悪くなかった。

限られたリソースで偉大なものを成し遂げる

ドットコム時代の「軽量を原則とする」設計哲学は、より古い真理の現代版に過ぎません。リソースの希少性こそが、洗練の原動力になります。

作品 / 成果	年代	必要な容量
アポロ11号月面着陸誘導コンピュータ(AGC)	1969	RAM 4KB + ROM 74KB（合計約78KB）¹
スペースシャトル主コンピュータ	1981–2011	1MB RAM ²
テトリス（Game Boy）	1989	32KB ³
ポケットモンスター赤（Game Boy）	1996	373KB ⁴
マリオカート DS（NDS）	2005	約13MB ⁵
レッド・デッド・リデンプション2	2018	約120–150GB
ブラックミス：悟空	2024	約130GB
コールオブデューティ：モダン・ウォーフェア2	2024	235GB

人類は4KBのメモリで宇宙飛行士を月に送り、安全に地球へ帰還させました。任天堂は32KBから8MBのカートリッジに、『ゼルダの伝説』や『ポケットモンスター』を詰め込んだ——これらのゲームは一世代の子供時代の記憶を形作りました。

2026年になると、一つのゲームが100GBから数百GBを必要とし、プレイヤーはそれでもロード時間が遅いと不満を言います。4KBから400GBへ、容量の跨度は約1億倍に増加しました——しかし人類の幸福、創造力、意義の感覚は1億倍増えていません。

（余談：Helldivers 2は当初154GBが必要でしたが、後に再圧縮して23GBに削減され、機能は全く同じでした。消えた131GBは、おそらく「肥大化」した容量でしょう。）⁶

Computer ram meme

ガラケーのレトロブーム

ネット上の「dumbphone」ムーブメント（例えば Reddit の r/dumbphones）は、スマートフォンに疲れた大勢の人々を惹きつけています。彼らは物理的の制限を通じてスマートフォン中毒を断ち切ろうとし、いわゆるガラケーを追求します。

皮肉なことに、彼らが思い描く「理想的なガラケー」は、依然として地図、ナビ、メッセージアプリなどの機能を必要とします——これらは現代生活においてほぼインフラに等しいことです。

その結果、多くの人が「完璧なガラケーを探す」ときに、かえって大量のお金、時間、精神力を投入してしまう；さらにはひっそりとガラケーのコレクターになってしまう人もいる。コレクションを批判するつもりはない——初期のガラケーには確かに独特なデザイン美があり、今の高度に似通った、互いに学び合い致敬模倣し合うスマートフォンよりも個性的だ。ただ、最初の「スマートフォン中毒を断つ」という初心を忘れないでほしいです。

もしかすると、すでに手元にあるスマートフォン（費用0円！）も、設定や使い方を少し調整するだけで、携帯とより健康的な関係を築けるかもしれない。なぜなら「心の持ち方が変わらなければ、一つの依存対象を消し去っても、自然と次の対象を探し始める」からです。

これはまた私に考えさせる：もし128kbpsで日常生活に必要な機能を十分に支えられることを証明でき、同時にSNSアプリのユーザビリティ（usability）を低下させられたら、さらに重要なことに、ある程度日増しに強大で~~邪悪な~~アルゴリズムをブロックできれば——まさに一石多鳥でしょう。

ソローの意図的な実践

皆さんはきっと『ウォールデン森の生活』を聞いたことがあるか、読んだことがある方もいるでしょう。著者ヘンリー・デイヴィッド・ソローは人間文明から遠く離れたウォールデン湖畔に自ら小屋を建て、極めてシンプルで質素な生活を送り、それによって彼の時代の「現代生活」に対する深い省察を行いました。

興味深いのは、彼が本当に世界と隔絶していたわけではないということです——彼は依然として文明社会と交流を保っていたが、意図的にその交流を最小限に圧縮し、本当に必要な部分だけを残しました。

ここまで来れば、読者はおそらく本シリーズを Digital Walden と名付ける理由を推測できたでしょう：128kbpsという現代にとっては信じられないほどの低速通信を基づいて生活実験を行い、それが「最小限度で現代社会とつながる」のに十分かどうかを実験します。

もしソローが拒否したのが「過剰な文明」であったなら、128kbpsが拒否するのは「過剰なネットリソース、帯域幅、アルゴリズム」です。

私が森へ行ったのは、意図的に生きることを望んだからだ。人生の本質的な事実だけと向き合い、そこから学べることを学び尽くしたかった。そして死を迎えるとき、自分が本当に生きていなかったと気づくことのないように。

——ヘンリー・デイヴィッド・ソロー

128kbpsを仮想のウォールデン湖（Digital Walden）に例えることで、現代のネット世界において比較的静寂な片隅を見つけられるかもしれません。

ソローは意識的にコンコードの町へ戻ったが、頻繁には戻らないことを選びました；私は意識的に低速を選び、本当に必要なときだけチャージし、高速通信に戻ります

有限と無限に見えるリソース

有限なリソースと無限なリソースに対して、私たちはしばしば全く異なる態度を取る。同じ一晩置いた一杯の水でも、普段なら躊躇なく捨てるかもしれないが、砂漠や深山にいれば絶対に捨てられない。

昔からある思考問題を覚えているでしょうか：

山で遭難して餓死寸前、目の前に残っているのは「ゴキブリ」と「毒キノコ」の2つだけ。あなたはどちらを選ぶか？

答えは明白だ —— ゴキブリは気持ち悪いが無毒で蛋白質が豊富；毒キノコは美味しそうに見えるが毒を飲むようなものだ。リソースが乏しいとき、人の判断基準は急激に明確になります。

有限なリソースについて、私はよく自分に言い聞かせます：

少し贅沢してもいいが、無制限に浪費してはいけない。

結局のところ、世の中に本当の無限リソースなど存在しない、あるのは無限に見えるリソースだけです。化石燃料が有限であることは誰もが知っているが、石油は掘り続けられています；エネルギーが有限であることも明白ですが、各国は競ってAI軍拡競争で遅れをとることを恐れ、消費電力が驚くほど大きな大型データセンターを建設し続けています……

私の生活実験

この実験では128kbpsの通信速度で、現代でよく使われる様々なApp、Webページ、Webサービスをテストし、その結果をまとめて皆さんに参考として参考します。

テスト項目（予定）

以下は予定しているテスト項目：

メッセージングアプリ

LINE：テキストメッセージ、画像
WhatsApp：テキストメッセージ、画像
Slack：テキストメッセージ、画像

地図/交通

Apple Map：検索、ナビ
Google Map：検索、ナビ
Japan Transit ⁷：乗換案内

その他

Webページ

Apple 公式サイト：iPhone製品ページ
Google トップページ：キーワード検索
DuckDuckGo トップページ：キーワード検索
Yahoo Japan トップページ
Google ニュース
Reddit トップページ

序章